1932年9月到1935年9月的三年间，林语堂一口气推出了三本幽默小品文杂志。先是创刊于1932年9月的《论语》，然后是1934年4月的《人间世》、最后是1935年9月16日创刊的《宇宙风》。其中《人间世》寿命最短，仅一年即终。《论语》刊期最长，总计出了177期，但中间1937年到1946年由于抗战停了八年。三本杂志中唯有《宇宙风》自1935年至1947年连续不停，挺过了最困难的八年抗战，这于中国现代期刊史上是罕见的。
林语堂认为“人生一舞台，天地大戏场”，而“中国社会、政治、教育、时俗，尤其是一把戏”，主张用幽默的小品文来记述，谈论社会现象。三本杂志相继出世，“论语派”的大帽也随之飞来，于是也就有了所谓“论语八仙”之说。上海《逸经》杂志（1935年—1936年）第28期《新旧八仙考》，其中有一段：“林语堂氏提倡幽默，他办《论语》，风靡一时。世人以在论语上常发表文字之台柱人物，拟为八仙，林氏亦供认不讳。如《宇宙风》第一期，林跋姚颖文云：‘本日发稿，如众仙齐集，将渡海，独何仙姑未到，不禁怅然。适邮来，稿翩然至。’”“吾人虽知有‘新八仙’—或‘活八仙’—之说，而究悉诸仙尊姓大名，至去今夏，林氏将赴美，其漫画杂志始有《八仙过海图》，即摩登新八仙也。所拟为吕洞宾—林语堂，张果老—周作人，蓝采和—俞平伯，铁拐李—老舍，曹国舅—大华烈士，汉钟离—丰子恺，韩湘子—郁达夫，何仙姑—姚颖。此新八仙题名录，亦近年来文坛佳话也。”
所谓“论语八仙”是文人戏言，但此八人倒确也是《论语》、《宇宙风》杂志上的主要撰稿人。丰子恺亦然，他的许多著名散文随笔均首刊于这二本杂志，其中《吃瓜子》、《作客者言》、《拔牙记》、《缘缘堂随笔》都是传诵的名作。满怀亡国丧家悲愤的《告缘缘堂在天之灵》则刊于1938年5月1日《宇宙风》第67期“南迁纪念特大号”。丰子恺能文能画，文名画名并重，文坛上似乎还想不出第二人。丰子恺与《宇宙风》的画缘也是他笔墨生涯中重要的一章。
《宇宙风》创刊之际，正是丰子恺名重文坛，春风得意的时段，缘缘堂落成，生活平静，这一段是丰子恺创作的丰收期，他利用堂内一二万册各类藏书，在乡间安谧宁静的氛围中勤奋著述。丰子恺曾说：“每期我从杂志上撕下发表稿来，塞在一个竹篮里，向来没有功夫去回顾，最近偷闲打开竹篮看看旧稿，发现很厚的一叠！”这里面就有大量的画稿。《宇宙风》自第一期起开始连载丰子恺的“人生漫画”，每期一题，由四个画面组成，第一期是“新夫妇四题”，第二期是“旅客四题”，第三期是“劳动者四题”，以后便是商人、医生、文盲、画家、儿童、爱国青年、家庭、卫生家、宾主、春人、诗人、少女、苦力、摩登女、青年、蚕桑、不合作、婴儿裸体、邻人，最后一幅“人生漫画”是刊于第二十四期的“杀风景四题”，二十四题绘尽世间百相，画家的笔触捅到了人生的方方面面，幽默之后发人沉思。丰子恺对“24”这组数字颇钟情，《护生画集》初也拟画24幅。
“人生漫画”之后，丰子恺的漫画上了《宇宙风》的封面。这时他的画风有所转变，已由人物为主变为山水为主，由小幅变为较大幅，由简笔变为较繁笔，由单色变为彩色了，彩色又是大幅，装帧在封面上，煞是好看！于此我们有幸看到“满地封侯”、“嗟之食”、“放风筝”、“旱灾图”等。鲁迅先生也收藏了《宇宙风》杂志，这一时期的丰子恺漫画给他留下了深刻印象。《宇宙风》自“周年纪念特大号”始刊作家影像，位置于目录页之后，之一是知堂，之二老舍，之三谢冰莹，之四郭沫若，之五便是丰子恺，先生美须飘逸，神态安样，倚栏缘缘堂。在大多数文人发出“煮字不能充饥肠，多文不能蔽体”之伤心语时，丰子恺却能生活得如此安然富足，不能不归因于他除了善文之外又比别的文人多了一手———丰子恺的画对于生活趣味特别善于体味，对于人生现象特别善于洞察，加之画风别具亲切，自然受到各阶层人们的喜爱，自《文学周报》首刊“子恺漫画”以来十余年间，丰子恺画不绝地在各种报志书籍上刊载，据他自己统计已达数万幅之巨，“全国各地的乡僻处都有我的画的踪迹，连花生米的包纸中也有我的画的断片。”但丰子恺与《宇宙风》的画缘能持久地维持，自创刊到终刊始终相守，却亦少见。
《宇宙风》出到四十多期，七七事变爆发，世事陡变，丰子恺一改平和的面目，用画笔道出了他对敌寇侵略的愤怒，自47期起，我们看到的是“是可忍孰不可忍”、“睡狮初醒”、“失地儿童爱国心”、“狼入中原人流离”、“何处从军女”、“战苦军犹乐，功高将不骄”、“豫藏花雕酒，为君祝凯旋”。并标以“抗战漫画”以醒世，在民族存亡的大是大非面前，丰子恺及《宇宙风》杂志体现的凛凛气节，后人是不该淡视轻抹的，公正地评介“论语派”更不该忘记这闪光的一段。
抗战开始，许多刊物被迫停刊，《论语》即于1937年8月1日停刊，而《宇宙风》在这一天出了第46期，并在上海坚持出到了第66期。1938年5月迁广州出了第67—77期，1939年5月社址迁香港，同时在桂林设分社，出版第78—105期（在香港排版纸型运桂林印刷出版），1944年8月编辑部迁桂林，出版106—138期，1945年6月迁重庆，出了第139和140两期，1946年2月迁回广州出版第141—152期（终刊号）。八年战乱，流离颠簸，坚持下来，实为期刊史之特异一章，丰子恺此时也从家乡逃难，跋涉千里，奔走于大后方，自湘潭、长沙、汉口抵桂林，后又辗转遵义、重庆，“笔墨当随时代”，这时期的子恺漫画更突出这一精神，丰子恺说：“我虽未能真的投笔从戎，但我相信以笔代枪，凭我五寸不烂之笔，努力从事文画宣传，可使民众加深对暴寇之痛恨。军民一心，同仇敌忾，抗战必能胜利。”正是必胜的信念伴随着《宇宙风》和丰子恺共同渡过了艰苦卓绝的八年，在“百期纪念号”上丰子恺更是一举刊出“贵阳道中”、“避日”、“燕归人未归”、“惊极中”四幅，患难与共，体现得特别突出。到如今，能与《宇宙风》共始终的作者也仅丰子恺一人矣！
丰子恺为《宇宙风》作连环漫画，作插图，作封面，自第121期起又专于扉页作画，巧的是，又是连续二十四幅，只不过画前多了一行字：“特为本刊作画”，更加显露出画家与杂志的情感。特为本刊作画之一：“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，这幅画后来丰子恺多次重画过，但毕竟和读附于杂志上的原作，感觉不一样。抗战时期，大后方条件很差，《宇宙风》也一度用土纸印制，字迹极难辨认。
1947年8月10日，《宇宙风》出到第152期（夏季特大号）后停刊，丰子恺为《宇宙风》画了最后一幅“玉?惯识西湖路，?嘶过沽酒楼前”，刊于封面，十二载画缘《宇宙风》的丰子恺也结束了他画史中最难忘的一章。
 |
